1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Одинокий мужчина, оставивший позади работу в научной сфере, сходит с поезда. Он снимает комнату в тихом доме у пожилой женщины, чье гостеприимство кажется безграничным. Его визиты навещают лишь одну точку на карте города — дом, где под присмотром дедушки и бабушки растёт его маленький сын.
Чтобы закрепиться в городе, он находит скромную должность в местном бюро, том самом, что отвечает за паспорта и удостоверения. Коллеги видят лишь нового, немного отстранённого служащего. Но у этой работы есть иная, личная цель: в архивах, среди тысяч чужих имен, он надеется отыскать следы своей матери, давно утерянные бумаги.
Он неспешен в движениях, внимателен к звукам за спиной. Его взгляд, кажется, постоянно скользит по толпе, выискивая в пестрой карнавальной массе не праздник, а что-то иное. Ощущение, будто этот человек не просто приехал — он осторожно растворился в шумном городе, стараясь не оставлять за собой чёткого следа.