**1960-е. Анна.** Запах воска для пола и пирога с яблоками. Мужнин галстук на спинке стула — шёлковый, синий в горошек. Она нашла в кармане смятую записку от «той из бухгалтерии». Руки сами вытерлись об фартук. Она молча поставила на стол горячий обед. Всю ночь смотрела в потолок, слушая его ровное дыхание. Утром, как всегда, накрахмалила воротнички. Однажды она купила ту же помаду, что была на записке. Смотрела на своё отражение в витрине и не узнавала лица.
**1980-е. Светлана.** Блеск хрустальных бокалов на её же приёме. Шёпот за спиной: «Видела, как он вчера с ней в «Жемчуге»?» Улыбка не дрогнула. Она взяла бокал шампанского, подошла к мужу, нежно поправила ему лацкан пиджака. «Дорогой, ты что-то размяк», — сказала она громко, мило улыбаясь. Только он уловил сталь в её голосе. На следующий день она записалась на курсы тенниса с его давним конкурентом по бизнесу. Её смех на корте стал звонче, платья — смелее. Пусть теперь он гадает.
**2010-е. Марина.** Уведомление на экране ноутбука перекрыло текст брачного контракта. «Бронь на двоих, отель «Монблан», 14 февраля». Дата — через три дня. Она медленно откинулась в кресле. Клиентка на другом конце провода что-то спрашивала про раздел имущества. «Извините, минутку», — сказала Марина ровным голосом, отключила микрофон. Распечатала бронь, положила листок в папку с его финансовыми отчётами. Вечером, когда он заговорил о планах на День всех влюблённых, она просто посмотрела на него. «Я знаю про «Монблан». Обсудим завтра, у меня сейчас дедлайн». Повернулась к монитору. Щёлкнула мышкой. Начала печатать следующий пункт соглашения.