В 1988 году, в Калмыцкой АССР, детский врач Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у некоторых своих маленьких пациентов. У него возникает тяжелое предположение — возможно, это ВИЧ. Однако его опытные коллеги в больнице считают такое невозможным и отказываются поддержать его опасения.
Оставшись без поддержки, Аюшев решается на отчаянный шаг. Он тайно переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию. Результаты приходят положительные, подтверждая худшие опасения врача.
Для расследования этого беспрецедентного случая из столицы направляется эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этому малоизученному заболеванию. Вместе с провинциальным педиатром они оказываются на передовой борьбы со вспышкой. От их действий теперь зависят жизни заболевших детей и взрослых, а масштабы угрозы могут выйти далеко за пределы одной республики.