В конце восьмидесятых, когда страна стояла на пороге больших перемен, в семье Марины и Ивана Счастливых появились на свет три малыша. Почти одновременно им досталась долгожданная собственная жилплощадь — квартира под номером тринадцать. Однако беззаботные годы сменились трудными девяностыми, и в доме постепенно поселилась тревога, вытеснив былую легкость.
Иван, когда-то считавшийся одним из самых подающих надежды молодых ученых в университете, теперь вынужден был заниматься уроками с чужими детьми и вести домашнее хозяйство. Основной доход приносила Марина, торговавшая на рыночных рядах. Годы шли, наступил 2012-й, принесший с собой ощущение иных возможностей.
Ивану предстоит заново выстроить свою жизнь: найти дело, обрести уверенность и, что важнее всего, вернуть тепло в отношения с женой. Между ними за годы накопилось много невысказанного, усталости от быта и тихой горечи. Семью до сих пор не отпускает боль утраты — они потеряли одного из тройняшек. А еще есть тайна, связанная со смертью Раисы, соседки и бывшей возлюбленной Ивана.
Счастливые пытаются, несмотря ни на что, заново научиться радоваться жизни. В то же время дочь Раисы, спустя тринадцать лет после гибели матери, начинает собственное расследование, стремясь докопаться до скрытой правды.