Москву сковала тишина, которую принёс с собой незнакомый вирус. Город, когда-то полный жизни, теперь пуст. Нет света, деньги стали просто бумагой, а те немногие, кто избежал заразы, ведут отчаянную борьбу за каждую банку консервов, за каждый литр горючего.
Сергей находится за городской чертой, в относительном спокойствии, вместе с женщиной, которую любит, и её мальчиком-аутистом. Здесь пока безопасно. Однако он не в силах оставить в беде свою бывшую жену и их общего сына, несмотря на всю её неприязнь к нему.
Он отправляется в мёртвую столицу. Каким-то чудом ему удаётся найти их и вырваться из этого ада. В машине теперь его бывшая семья. К ним неожиданно присоединяется пожилой отец Сергея, а затем и соседи — люди довольно бесцеремонные. Компания получается странная: те, кто в обычной жизни и слова бы лишнего не сказали друг другу, теперь вынуждены делить тесное пространство автомобиля.
Старые счёты и обиды приходится отбросить. Впереди — долгая и опасная дорога. Их цель — далёкая Карелия, глухой охотничий домик. Он стоит на крошечном острове, затерянном среди вод огромного озера. Только там, возможно, есть шанс укрыться от охватившего мир кошмара.