Просыпаясь, он чувствовал, как немеют кости. Каждое утро Немо Никто открывал глаза в теле, которое больше ему не принадлежало. Дряхлое, слабое, оно медленно разваливалось на части. В мире, где все остальные обрели вечную жизнь, он оставался последним, кому было суждено умереть. И это делало его знаменитым.
Его существование превратили в зрелище. Бессмертные смотрели на него с экранов, затаив дыхание. Им было интересно наблюдать за угасанием — чем-то столь диким и забытым. Он стал главным героем шоу, которое транслировали повсюду. Дряхлый, временами теряющий рассудок старик, доживающий свои последние дни на глазах у всех.
Однажды к нему пришел человек с блокнотом. Журналист. Его глаза выражали не праздное любопытство зрителей, а что-то иное. Возможно, попытку понять. И Немо, глядя в эти глаза, начал говорить. Он рассказывал. О времени, когда люди еще боялись конца. О мире, который теперь казался сном. Слова выходили тихо, с долгими паузами. Он вспоминал свою историю — не для шоу, а для того единственного, кто, казалось, действительно слушал.