Хираяма уже не молод, его работа — поддерживать чистоту в общественных туалетах Токио. Дни его текут размеренно, один за другим. Поднимается он с рассветом, первым делом поливает и протирает листья своих комнатных растений. На дорогу до работы и обратно у него всегда припасены аудиокассеты — из динамиков плеера звучат хрипловатый вокал Патти Смит, гитарные переборы Лу Рида. Книги он предпочитает бумажные, тяжёлые, пахнущие типографской краской. В парке, мимо которого идёт каждый день, иногда останавливается — достаёт старый плёночный Olympus, чтобы снять особенно приметное дерево. Вечера часто завершаются в знакомом баре за углом или за чашкой кофе в одном и том же кафе. Но скоро эта выстроенная годами рутина даст трещину — несколько случайных встреч перевернут его привычный мир с ног на голову.