В Нью-Йорке есть особняк, где ищут помощницу по хозяйству. Девушка из пригорода решает попробовать. Хозяева — люди с деньгами, кажется, обычные. Но в доме тихо, слишком тихо. За закрытыми дверями слышны странные разговоры. Прошлая горничная куда-то пропала, и все делают вид, что так и надо.
Постепенно она замечает детали. Одинаковые конверты в столе. Имена в старом журнале, обведенные карандашом. Эти имена потом мелькают в сводках новостей — в рубрике о пропавших без вести. Никто не связывает одно с другим. Кроме нее.
Теперь она знает слишком много. Уйти уже нельзя. Каждый шаг по коридору, каждый звонок в домофон — все имеет значение. Сообщество не прощает ошибок. А она уже сделала первую: начала задавать вопросы.