Юра работает журналистом в местной газете небольшого городка. День за днём он пишет о будничных событиях: об открытии нового магазина, о ремонте дорог, о школьных праздниках. Жизнь течёт размеренно и предсказуемо. Но однажды всё меняется.
С ним начинает происходить нечто странное. Перед глазами вдруг возникают образы — отрывистые, тревожные, как вспышки. Он видит то, чего не должен видеть. Эти картины показывают преступления, тщательно скрываемые в тихих уголках Рыбинска. Сначала Юра не верит себе, списывает всё на усталость. Но видения повторяются, а вскоре в городе действительно находят жертву — именно такую, какую он видел.
Пытаясь разобраться, он невольно оказывается в центре расследования. Обстоятельства складываются против него. Находят улики, которые указывают на него самого. Теперь Юра — не просто наблюдатель, а главный подозреваемый в деле об убийстве, которое он сам же и предвидел. Ему приходится искать истину, чтобы спасти не только свою репутацию, но, возможно, и жизнь.