1993-й. Четырнадцатилетний Санька Рябинин — обычный подросток. Он ищет, куда бы направить свою энергию, уворачивается от нападок местных задир, терпеть не может занятия в музыкальной школе и теряется, когда рядом оказываются девочки. Ему непросто выбрать, на кого из взрослых стоит равняться. Дома — честная, но небогатая жизнь: мать работает за прилавком, отец преподает в институте. А за порогом — мрачный и притягательный мир дяди Алика, прошедшего Афганистан.
И вот появляется Женя. Эта встреча становится той самой спичкой, от которой вспыхивает цепь событий, меняющих всё. Санька, спасаясь от преследователей, совершает отчаянный поступок — угоняет автомобиль, принадлежащий местному «авторитету». В один миг привычный мир рушится.
Впереди — столкновения: со взрослыми, приехавшими с Кавказа, со сверстниками, с родителями, которые ссорятся на кухне, даже со своими же друзьями, Вовкой и Илюшей. Оказавшись в самом эпицентре, сможет ли Санька разобраться во всём? Получится ли у него уберечь близких и, в конце концов, понять самого себя?
Ясно одно — обратной дороги нет. Ни для него самого, ни для всей страны, которая тоже стоит на пороге перемен.